Beberapa hari setelah seseorang pulang dari Tanah Suci, biasanya ada tanda-tanda yang sulit disembunyikan. Ada kurma, cokelat, kacang Arab, sajadah, parfum, atau berbagai macam buah tangan yang tiba di rumah tetangga dan kerabat. Kadang disertai kalimat sederhana, “Ini oleh-oleh dari Makkah.” Sebenarnya, kalimat itu sudah cukup menjadi sebuah pengumuman kecil: saya baru saja umroh. Di …









